Биография В.В. Маяковского

1929

Январь. Чтение пьесы «Клоп» в Доме печати, в клубе им. Октябрьской революции, в Доме комсомола Красной Пресни, в ЦК ВЛКСМ. 13 января в журнале «Огонек» была напечатана заметка Маяковского о пьесе «Клоп»: «Газетная работа отстоялась в то, что моя комедия — публицистическая, проблемная, тенденциозная. Проблема — разоблачения сегодняшнего мещанства».

Середина января. Выступает с авторскими вечерами в Харькове. «После его вступительного слова, набравшись храбрости, я крикнул с галерки: — Куда же вы ушли из Лефа? — Куда? Да вот сюда к вам, в Харьков, на эту сцену. (Л.К., 1965). «Что же это будет? — спрашивает он. — Еще три выступления! ...Потом подходит к зеркалу, смотрит себе в гортань. Просит меня посмотреть, и действительно, горло у него покраснело, гланды распухли. — Врач говорит, что помочь ничем нельзя. Я надорвал себе горловые связки частыми выступлениями. Он говорит, что мне нужно было лет двадцать тому назад „поставить себе голос“, как делают актеры. А теперь уже поздно. Что же будет?» (А. Полторацкий, 1940).

Январь. Вышли: 3-й том собрания сочинений (Госиздат), детская книжка «Прочти и катай в Париж и Китай» (Госиздат).

На 16, 17 и 18 января были назначены выступления Маяковского в Полтаве, Кременчуге и Николаеве, на 20 и 21 — четыре выступления в Харькове. Все они были отменены вследствие болезни горла. Маяковский вернулся в Москву.

13 февраля. Премьера пьесы «Клоп» в театре Мейерхольда. Постановка В. Мейерхольда. Ассистент (работа над текстом) Вл. Маяковский. Художники Кукрыниксы, А. Родченко. Музыка Д. Шостаковича. «Как театральное зрелище спектакль смотрится весело. В нем много забавных моментов. В нем есть зрелищная свежесть и здоровая бодрость. Спектакль должен иметь успех у зрителя. В нынешнем, пока что весьма бледном и худосочном сезоне „Клоп“ при всех своих недостатках все-таки — лучший спектакль» (Комсомольская правда. 1929, 27 февраля). «...художники, оформлявшие первую часть (Кукрыниксы), вместо острого шаржа дали безвкусно-натуралистическую обстановку и притупили идеологическую силу пьесы. Зато вторая часть проработана хорошо. Новое общество, не знающее подхалимства, алкоголизма, слащавой чувствительности и волевой расслабленности, показано как научно организованное, проникнутое чувством солидарности и братства, основанное на высокой технической культуре» (Даешь. 1929, № 1). «О самой пьесе Маяковского, если только вообще ее можно назвать пьесой, много говорить не приходится: это — схема... Этот явно написанный наспех, фарсовый фельетон без особых литературных и идеологических заданий... Что же сказать об исполнении? Актерам приходится по-настоящему мало играть в этой плоской зрелищной стряпне, создавать какие-либо переживания, типы там, где все сводится к маскам клоунады» (Жизнь искусства. 1929, № 11).

В январе — первой половине февраля написал статью «Казалось бы ясно...»: «...Мы требуем литературу, основанную на факте. Мелочность темы — это мелкота собранных фактов. Можно написать основанный на случайном событии памфлет на Чемберлена. Давать углубленную литературу — это не значит заменить Чемберлена космосом. ... Разница газетчика и писателя — это не целевая разница, а только разница словесной обработки».

14 февраля. Маяковский выехал в Прагу.19 февраля прибыл в Берлин. 20 февраля заключил договор с издательством «Малик» в Берлине на издание пьес и прозы на немецком языке. 22 февраля выехал из Берлина в Париж. В марте выступал в одном из рабочих районов Парижа, попросив Марину Цветаеву быть переводчиком.. 2 мая Маяковский вернулся в Москву. «— Слушайте, Цветаева, — сказал Маяковский, — тут — сплошь французы. Переводить будете? А то не поймут ни черта! Марина согласилась, но не села на предложенный стул, — привыкла выступать стоя. Маяковский называл стихотворение, в двух словах излагал его содержание, она — переводила. Он — читал» (Воспоминания А.С. Эфрон).

Апрель. Вышел в свет 4-й том собрания сочинений (Госиздат).

13 мая. Маяковский знакомиться с актрисой Художественного театра Вероникой Полонской. «Я познакомилась с Владимиром Владимировичем 13 мая 1929 года в Москве на бегах. Познакомил меня с ним Осип Максимович Брик» (В. Полонская, 1938).

28 мая. Маяковский выступает в Радиотеатре на вечере Государственного института журналистики. «Когда мы пришли в клуб, на сцене шла так называемая официальная часть торжественного вечера. А в артистической комнате ожидали начала концерта актеры, певцы и музыканты. Маяковского попросили тоже обождать, но он возмущенно заявил, что будет читать свои стихи только в официальной части, сейчас же после доклада. Он растолковывал, что он не концертный чтец-декламатор, и наотрез отказался выступать вместе с князем Игорем и Кармен» (Н. Брюханенко, 1952).

9 июня. Принимает участие в книжном базаре, организованном Госиздатом на Тверском бульваре в связи с «Днем книги». «Большая толпа у киоска, где торгует В. В. Маяковский. Толпа, узнавшая популярного поэта, растет и угрожает остановить всякое движение по аллее базара. Здесь — атмосфера шуток, каламбуров, взаимных острот... Зычным голосом Маяковский рекомендует: — Диккенса, Маяковского, Бальзака, Пастернака, Асеева!» (Вечерняя Москва. 1929, 10 июня).

14 июня. Заявление в Госиздат от группы РЕФ (Революционный фронт искусств), подписанное Маяковским и О. Бриком. «РЕФ просит дать ему возможность приступить к изданию своих периодических альманахов... Альманахи РЕФА рассчитаны на актив советской и рабоче-крестьянской молодежи; потому желателен тираж не менее 7–8000». Группа РЕФ во главе с Маяковским образовалась в мае — начале июня из товарищей, отколовшихся от ЛЕФА. Организационно оформилась и вошла в Федерацию писателей в сентябре" (Заявление в Госиздат от группы РЕФ). «Мы были ЛЕФ, мы стали РЕФ. Мы объявляем себя новым объединением, новым отрядом на фронте культуры. Достаточна ли перемена Л на Р, чтоб говорить о своей новизне? Да, достаточна... Л — это Левый фронт искусств, объединявший различнейших работников культуры по формальному признаку левизны, предполагавший что левизна совпадает с революционностью. Эта точка зрения правильна в разрушительный период, когда главным было отталкиванье от старья... Сейчас мало голой левизны. Левизна, изобретательность для нас обязательна, но из всей левизны мы берем только ту, которая революционна...» (Из предисловия В. Маяковского к альманаху).

17 июня. Письмо литературно-художественного отдела Госиздата Маяковскому о согласии издать два альманаха «РЕФа» по 10-12 листов.

Июнь. Вышел сборник «Слоны в комсомоле» («Молодая гвардия»).

Июнь. Маяковский сделал для Радиоцентра несколько лозунгов, которые передавались в «Рабочей радиогазете»: 17 июля — «Не опаздывай ни на минуту!..», 22 июля — «Поднять квалификацию требует пятилетка...», 17 августа — «Больше дела! Меньше фраз!..».

15 июля. Маяковский выехал с авторской программой «Новое и старое» на юг. Выступал в Сочи, Хосте, Гаграх, Мацесте, Мисхоре, Симеизе, Ялте, Алупке, Гурзуфе, Евпатории, Саки. 13 августа — выступление на пароходе «Ленин» для команды, по дороге из Ялты в Евпаторию. 22 августа вернулся в Москву.

25 августа. Выступление на закрытии Всесоюзного пионерского слета на стадионе «Динамо» с чтением стихотворения «Песня-молния». «— Что делается! Ведь это уже социализм! Чтобы пятьдесят тысяч человек приходили смотреть каких-то детей!.. Потом он вызвался читать с трибуны пионерские стихи, и голос его гремел в десятках рупоров. И когда он вылез из тесной радиобудки, он сказал: — Написать замечательную поэму, прочесть ее здесь — и потом можно умереть...» (В. Катанян, 1934).

Август. Вышла отдельным изданием пьеса «Клоп» (Госиздат).

14 сентября. Первое организационное собрание группы РЕФ под председательством Маяковского. Обсуждались вопросы о содержании первого альманаха (Маяковский собирался дать в альманах пьесу «Баня»), о программном вечере в Политехническом музее.

23 сентября. Выступление на пленуме правления РАПП (на утреннем заседании):
«...О срабатывании. Для нас вопрос стоит не так остро. Почему? Потому что мы, Реф, никогда себя не считали попутчиками, мы начали строить пролетарскую литературу в первые дни Октябрьской революции, если не февральской...» (Из стенограммы выступления В.Маяковского).

23 сентября. Выступление с чтением пьесы «Баня» на заседании Художественно-политического совета театра Мейерхольда. «Я был на этом чтении. Это было триумфальное чтение. Актеры и писатели хохотали и аплодировали поэту. Каждая фраза принималась абсолютно. Такую положительную реакцию мне редко приходилось видеть» (М. Зощенко, 1933).

2 октября. Переговоры с Московским Художественным театром — предложение Маяковскому написать пьесу для постановки в МХТ. «Театр ждет от автора нового освещения жизни... Не случайно он вел переговоры с В. В. Маяковским, который предлагал переделку „Мистерии-буфф“ и рассказал содержание двух задуманных им пьес. Одна была посвящена теме денег и похождениям человека, получившего колоссальное ненужное ему наследство в СССР, вторая — углубленному диалогу двух действующих лиц о любви» (П. Марков. Правда. 1938, 23 октября).

7 октября. Смотрел кинофильм «Старое и новое» С. Эйзенштейна. С.М. Эйзенштейн, бывший в то время в Мексике, впоследствии вспоминал: «В тот же вечер мне из Москвы принесли письмо от Максима Штрауха... Штраух пишет, что В.В. смотрел мой деревенский фильм „Старое и новое“... Смотрел с громадным увлечением и считает его лучшим из виденных им фильмов».

8 октября. Председательствовал и выступал на вечере «Открывается РЕФ» в Большой аудитории Политехнического музея.

11 октября. Маяковский выехал в Ленинград с авторской программой «Что делать?». Во время пребывания в Ленинграде Маяковский прочел «Баню» И. Ильинскому и Н. Эрдману. «То ли Маяковский плохо читал, так как он привык читать на широкой аудитории, которая всегда отвечала шумной смеховой реакцией, а тут он читал двум „мрачным комикам“, то ли я заранее слишком наслышался о пьесе, но восторгов, которых от меня и от Эрдмана ждал автор, не последовало» (И. Ильинский, 1958).

23 октября. На собрании группы РЕФ решено организовать выставку работ Маяковского (в связи с двадцатилетием литературной деятельности).

Октябрь. Выступление с чтением пьесы «Баня» в Доме печати, на радио, в клубе 1-й Образцовой типографии. В вагоне поезда Москва — Ленинград Маяковский читал пьесу руководителям РАППа А. Фадееву, Ю. Либединскому, Л. Авербаху, М. Чумандрину.

25 ноября. Премьера пьесы «Клоп» в Ленинграде в филиале Большого драматического театра. Режиссер В. Люце, художник С. Гушнер. «По существу, „Клоп“ Маяковского — это широкое „окно Роста“, которое когда-то любил разрисовывать поэт своими веселыми и едкими карикатурами. Вся пьеса дышит боевой, размашистой плакатностью, революционным памфлетом против мещанства, — и это оправдывает все ее недостатки» (Красная газета. 1929, 29 ноября, веч. вып.). «Режиссура филиала БДТ (В. Люце и В. Григорьев) правильно учла законы стиля пьесы, положив в основу представления „монтаж аттракционов“. При всей видимой разнородности приемов, спектакль носит черты ясной и последовательной режиссерской мысли, имеет четко отлитую аттракционно-гротесковую форму» (Жизнь искусства. 1929, № 49).

Ноябрь — декабрь. При Федерации объединений советских писателей (ФОСП) создали комиссию по организации выставки В. Маяковского «20 лет работы». Но фактически она ни разу не собиралась. «Асеев и я отправились в Главискусство. Там обещали сделать „все зависящее“ и даже ассигновать какие-то средства. Однако дальше обещаний дело не пошло» (Из воспоминаний П. Лавута). В своих дневниковых записях за 1929 год Л. Ю. Брик пишет: «6-е декабря. Володя собирает материалы для своей выставки и в ажиотаже от того, сколько наработал». «... Маяковский старался раскопать все, что только возможно, для своей выставки. Кое-что он купил у Крученых... Экспонатов было множество» (Из воспоминаний Г. Литинского). «...Работая и разговаривая, поэт одновременно думал о том, как сделать свою выставку еще интересней, живей, полемичнее, ярче. В простенках между окнами конференц-зала Владимир Владимирович вывесил несколько шаржей и карикатур на себя. ... Выставка получилась очень хорошая! Маяковский и здесь проявил себя как талантливый новатор. Общее впечатление от нее было просто ошеломляющим. Действительно, казалось, показана продукция целой фабрики за многие десятилетия ее работы, а не труд одного человека за двадцать лет» (Из воспоминаний А. Бромберга).

16 декабря. Маяковский сдает в Госиздат 8-й том собрания сочинений и сборник «Грозный смех» («Окна сатиры РОСТА») с предисловием «Прошу слова...»: «Это — не только стихи. Эти иллюстрации — не для графических украшений. Это — протокольная запись труднейшего трехлетия революционной борьбы, переданная пятнами красок и звоном лозунгов. ... Любителям высокотарифных описаний задним числом романтики гражданской войны в стиле „констрюктивист“ не плохо поучиться на действительном материале боевых лет, на действительной словесной работе этого времени».

Декабрь. Вышел сборник «Туда и обратно» (изд. «Федерация»).

С.245: Д.Д. Шостакович, Маяковский, В.Э. Мейерхольд и А.М. Родченко на репетиции спектакля «Клоп» в ГосТИМе. Москва. 1929 8722
С.249: Маяковский и В.И. Попов в Доме ученых. Москва. 1929 13015 (2)

1930

Начало января. Исполбюро Федерации писателей выбрало Маяковского представителем в Правительственную комиссию по рассмотрению писательских нужд.

В течение января. Работал над организацией своей выставки «20 лет работы».

8 января. Выступление на диспуте в Политехническом музее «Нужна ли нам сатира?».

15—16—17 января. Участие в заседаниях пленума РЕФА в Клубе писателей. 16 января Маяковский выступил на пленуме с докладом о театре: «Если определить, что такое Реф по своей структуре, то это вуз с практическим уклоном. ... Все отдельные взгляды наши на те или иные отдельные мероприятия в области театра и других дисциплин складываются из двух основных моментов: и участия рефовца в социалистическом строительстве и [из желания] делать революционным методом революцию культуры».

21 января. Выступление на траурном вечере памяти В.И. Ленина с чтением третьей части поэмы «Владимир Ильич Ленин». «5000 рабочих, представителей фабрик и заводов, члены ЦК и МК ВКП(б), ЦИК СССР, ВЦИК, ВЦСПС и др. организаций собрались сегодня в Большом театре на торжественное траурное заседание, посвященное шестой годовщине смерти Ленина. В президиуме — товарищ Сталин, Молотов, Орджоникидзе, Калинин, Ворошилов, Ярославский и др. ...Траурное заседание закончилось концертом, в котором приняли участие оркестр и артисты ГОТОБ, поэты Маяковский, Безыменский и др.» (Комсомольская правда. 1930, 22 января).

Двадцатые числа января. Вышел 6-й том собрания сочинений. (Госиздат).

30 января. Премьера «Бани» в театре Народного дома в Ленинграде. Режиссер В. Люце, художник П. Снопков, композитор В. Богданов-Березовский. «Публика встречала пьесу с убийственной холодностью. Я не помню ни одного взрыва смеха. Не было даже ни одного хлопка после двух первых актов. Более тяжелого провала мне не приходилось видеть» (М. Зощенко, 1933). «На „Бане“ Маяковского в Народном доме скучно. Сидишь и ждешь, скоро ли кончится... Зритель холоден, как лед» (Смена. 1930, 5 февраля).

1 февраля. Открытие выставки «20 лет работы» в Клубе писателей. Выступление на открытии с чтением «Во весь голос». Выставка закрылась 22 февраля. 23 февраля Маяковский написал письмо о передаче выставки «20 лет работы» в Публичную библиотеку СССР им. В.И. Ленина. «Работа поэта революции не исчерпывается книгой. Митинговая речь, фронтовая частушка, агитка-однодневка, живой радиоголос и лозунг, мелькающий по трамвайным бокам, — равные, а иногда и ценнейшие образцы поэзии... Сегодняшняя выставка должна расширить взгляд на труд поэта каждого начинающего работать над словом» (Из предисловия к каталогу выставки «20 лет работы»). «Поэт начал выступление очень своеобразно. — Товарищи! Я очень рад, — сказал он, — что здесь нет всех этих первачей и проплеванных эстетов, которым все равно, куда идти и кого приветствовать, лишь бы был юбилей. Я рад, что здесь молодежь Москвы. Я рад, что меня читаете вы. Приветствую вас! В ответ последовала буря аплодисментов» (А. Бромберг, 1963).

6 февраля. Выступление на конференции МАПП с заявлением о вступлении в РАПП: «Я... вхожу в РАПП, как в место, которое дает возможность переключить зарядку на работу в организации массового порядка» (Из выступления В.Маяковского на конференции МАПП 8 февраля 1930 г.).

20 февраля. Выступление с чтением героической меломимы «Москва горит» на заседании художественно-политического совета Центрального управления госцирков. Постановили: «Считать вполне приемлемым постановку „Москва горит“ в 1-м московском Госцирке».

25 февраля. Выступление в Политехническом музее на диспуте «Пути советской литературы». «Мы пришли не для того, чтобы фотографировать мир, но для того, чтобы литературным орудием бороться за будущее. За перестройку мира» (На литературном посту. 1930, № 5-6, март).

25 февраля. Выступает с чтением «Во весь голос» на открытии клуба театральных работников. «Почти все присутствовавшие слушали это произведение в первый раз. Оно произвело колоссальное впечатление, сила и глубина которого странно контрастировали с обстановкой банкета. У меня было ощущение грандиозного начала нового, величественного этапа творчества Маяковского. Сразу возникло сопоставление с пушкинским „Памятником“ (А. Февральский, 1945).

3 марта. В „Литературной газете“ опубликовано интервью с Маяковским по поводу предстоящей премьеры „Бани“ в театре Мейерхольда: „Театральная идея ее — борьба за театральную агитацию, за театральную пропаганду, за театральные массы — против камерности, против психоложества. Политическая идея — борьба с узостью, с делячеством, с бюрократизмом, — за героизм, за темп, за социалистические перспективы“.

5 марта. Открытие выставки „20 лет работы“ в Ленинграде в Доме печати. „...На открытии выставки не было ни одного из руководителей ЛАППа. Ко мне подошел председатель правления Дома печати и сказал, что я должен приветствовать Маяковского. Я отказывался, но почувствовал вдруг, что говорить необходимо... Маяковский сказал мне, выходя на эстраду: — Что же, приветствуйте меня от имени Брокгауза и Ефрона“ (В. Саянов, 1935).

7 марта. Выступление в клубе писателей на вечере памяти В. Хлебникова.

16 марта. Премьера „Бани“ в театре Мейерхольда. Постановка В. Мейерхольда. Ассистент (работа над текстом) В. Маяковский. Художники С. Вахтангов, А. Дейнека, музыка В. Шебалина. „Надо прямо сказать, что пьеса вышла плохая и поставлена она у Мейерхольда напрасно“ (Комсомольская правда. 1930, 22 марта). „Мейерхольд спасал чисто фельетонный текст Маяковского, неинтересный в чтении и бесцветный на сцене... Холодно и вымученно все в спектакле... Спектакль — провал“ (Наша газета. 1930, 28 марта). „Баня“ требует чтеца, а не театра. Сама же „драма“ не идет дальше однодневного фельетона...» (Рабочий и театр. 1930, 1 апреля).

17 марта. Выступление в Политехническом музее на вечере «Писатели — комсомолу». «Появившись на эстраде под гром аплодисментов переполненного комсомольцами зала, Маяковский заявил: „Товарищи, про меня ходят слухи, будто я стал газетным поэтом и мало пишу монументальных вещей высокого значения. Сейчас докажу обратное. Я прочту вам мою последнюю поэму „Во весь голос“, которую считаю лучшей из всего мною сделанного“... Нервный, серьезный, изработавшийся Маяковский как-то странно, рассеянно блуждал утомленными глазами по аудитории и с каждой новой строкой читал слабее и слабее. И вот внезапно остановился, окинул зал жутким потухшим взором и заявил: „Нет, товарищи, читать стихов я больше не буду. Не могу“. И резко повернувшись, ушел за кулисы...» (В. Каменский, 1930-е гг.).

17 марта. Премьера «Бани» в филиале ленинградского Большого драматического театра. Режиссер П. Вейсбрём, художник Э. Криммер, композитор В. Волошинов. «В силе остаются упреки в поверхностной разработке темы борьбы с бюрократизмом, основной темы в „Бане“, в силе остаются упреки в абстрактности и схематичности персонажей пьесы, в недоработанности и недоделанности целого» (Красная газета. 1930, 19 марта, веч. вып.).

18 марта. Открытие выставки «20 лет работы» в Центральном доме комсомола Красной Пресни. 25 марта Маяковский приезжает в Центральный доме комсомола на встречу с читателями и посетителями выставки. «...Я человек решительный, я хочу сам поговорить с потомками, а не ожидать, что им будут рассказывать мои критики в будущем. Поэтому я обращаюсь непосредственно к потомкам в своей поэме, которая называется «Во весь голос» (Из стенограммы выступления В.Маяковского).

27 марта. Выступление на совещании в редакции «Вечерней Москвы» о постановке «Бани» и на диспуте о «Бане» в Доме печати. «Последнее время стало складываться мнение, что я общепризнанный талант, и я рад, что „Баня“ это мнение разбивает. Выходя на театр, я вытираю, конечно, в переносном смысле говоря, плевки со своего могучего чела ... мы делаем десятки и сотни ошибок, но эти ошибки нам важнее успехов старого адюльтерного театра» (Из стенограммы выступления В.Маяковского).

Конец марта. Штабом по празднованию 1 Мая (при МК ВЛКСМ) организована графическая мастерская под руководством Д. Моора и Маяковского, «которая должна выработать новые формы массовых демонстраций».

Март — первая половина апреля. Маяковский принимает участие в репетициях героической меломимы «Москва горит» в 1-м Госцирке, посвященной революции 1905 года.

Первые числа апреля. Вышел № 2 журнала «Печать и революция» с приветствием редакции Маяковскому: «В.В. Маяковского — великого революционного поэта, замечательного революционера поэтического искусства, неутомимого поэтического соратника рабочего класса — горячо приветствует „Печать и революция“ по случаю 20-летия его творческой и общественной работы». По приказу заведующего Госиздатом А. Халатова портрет Маяковского с приветствием был из отпечатанного тиража вырезан.

14 апреля в 10 часов 15 минут. В своей рабочей комнате (в Лубянском проезде) выстрелом из револьвера покончил жизнь самоубийством. Днем тело Маяковского было перевезено на его квартиру в Гендриковом переулке. Скульпторы Меркуров и Луцкий сняли маски с лица и слепок с рук. Мозг Маяковского взят в Институт мозга. В полночь гроб с телом Маяковского перевезен в Клуб Федерации писателей. В 2 часа дня 15 апреля был открыт доступ всем трудящимся в большой зал клуба, где установлен гроб. У гроба почетный караул красноармейцев Московской пролетарской стрелковой дивизии, писателей, художников журналистов, актеров, вузовцев, друзей Маяковского. 15, 16, 17 апреля через зал клуба, мимо гроба Маяковского, прошло 150 000 человек. «Я сказала:
— Что же, вы не проводите меня даже?
Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно спокойно и очень ласково:
— Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокойна...
Улыбнулся и добавил:
— Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?
— Нет.
Он дал мне 20 рублей.
— Так ты позвонишь?
— Да, да.
Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери.
Раздался выстрел» (В. Полонская, 1938).

17 апреля. Траурный митинг во дворе Клуба писателей, после которого процессия направляется в крематорий.
«В регистрационной книге крематория — запись:
»942 день работы крематория. 17 апреля 1930 года.
Фамилия, имя, отчество: Маяковский, Владимир Владимирович.
Возраст: 36 лет.
Время: 7 часов 35 минут" (Литературная газета. 1930, 21 апреля).

«Там же, в Сухуме, в апреле я принял океаническую весть о смерти Маяковского. Как водяная гора жгутами бьет позвоночник, стеснила дыхание и оставила соленый вкус во рту. ... Критики Маяковского имеют к нему такое же отношение, как старуха, лечившая эллинов от паховой грыжи, к Гераклу... Общество, собравшееся в Сухуме, приняло весть о гибели первозданного поэта с постыдным равнодушием. (Ведь не Шаляпин и не Качалов даже!) В тот вечер плясали казачка и пели гурьбой у рояля студенческие вихрастые песни» (О.Э. Мандельштам. Из записных книжек). «Эта вакансия: первого в мире поэта масс — так скоро-то не заполнится. И оборачиваться на Маяковского нам, а может быть, и нашим внукам, придется не назад, а вперед. ... Боюсь, что несмотря на народные похороны, на весь почет ему, весь плач по нем Москвы и России, Россия и до сих пор до конца не поняла, кто ей был дан в лице Маяковского. ... Маяковский первый новый человек нового мира, первый грядущий. Кто этого не понял, не понял в нем ничего» (М. Цветаева, 1932).