Афиша «Первый в России вечер речетворцев»
13 октября 1913 года в Москве состоялся «Первый вечер речетворцев». В программе три доклада: Владимира Маяковского — «Перчатка», Давида Бурлюка — «Доители изнуренных жаб» и Алексея Крученых — «Слово».
Особенно яркими были тезисы Маяковского:
1. Ходячий вкус и рычаги речи.
2. Лики городов в зрачках речетворцев.
3. Berceuse оркестром водосточных труб.
4. Египтяне и греки, гладящие черных сухих кошек.
5. Складки жира в креслах.
6. Пестрые лохмотья наших душ.
Вечер, как и многие другие вечера футуристов, имел ошеломительный успех — билеты были расхватаны за час. Во время выступлений — аншлаг.
«Успех вечера был в сущности успехом Маяковского. Непринужденность, с которой он держался на подмостках, замечательный голос, выразительность интонаций и жеста сразу выделили его из среды остальных участников. Глядя на него, я понял, что не всегда тезисы к чему-то обязывают... Эта веселая чушь преподносилась таким обворожительным басом, что публика слушала развесив уши. Только, когда Маяковский заговорил о складках жира, в креслах зрительного зала, в первом ряду, сплошь занятом военными, раздался звук, похожий на дребезжанье развихлявшегося мотора: блестящие “в лоск опроборенные” кавалеристы, усмотрев оскорбительный намек в словах докладчика, в такт, “по-мейерхольдовски” застучали сердито о пол палашами... Всем было весело. Нас встречали и провожали рукоплесканиями, невзирая на заявление Крученых, что он сладострастно жаждет быть освистанным. Мы не обижались на эти аплодисменты, хотя и не обманывались насчет их истинного смысла... В наступавшем зимнем сезоне мы собирались развернуть нашу деятельность еще шире... Футуризм перебрасывался даже на театральный фронт».
Б. Лившиц