«1927 год можно назвать “болдинским” годом Маяковского. Поэт провел вне Москвы 181 день — то есть полгода (из них пять недель за границей), посетил 40 городов и свыше 100 раз выступал (не считая диспутов и литературных вечеров в Москве). Частенько приходилось выступать по два-три раза в день. Каждое выступление требовало огромного напряжения: оно длилось в среднем около трех часов. В том же году он написал 70 стихотворений (из них 4 для детей), 20 статей и очерков, 3 киносценария и, наконец, поэму “Хорошо!”.

Как же так? — спросит читатель.— Полгода разъезжал и успел так много написать?

Ответ прост.

Как я уже сказал, он писал в движении, в пути. Подчас в дороге он работал интенсивнее, чем в Москве.

Маяковский мечтал о большой читательской аудитории.

— Один мой слушатель, — говорил он, —это десять моих читателей в дальнейшем.

Поездки питали его творчество. Они же прокладывали путь к сердцам читателей

<...>

Еще до отъезда на юг, Маяковский как-то спросил меня:

— Вы не будете возражать против того, что я вставил вас в поэму? <...>

— Каким образом я попал туда?

— Помните ваш рассказ о бегстве Врангеля? Не зря я вас тогда мучил. Начало главы такое:

Мне

          рассказывал

грустный еврей

            Павел Ильич Лавут...

Я перебил его:

— Почему “грустный”? Ну, еврей ― пожалуйста. Но я возражаю против “грустного".

Меня поддержали присутствовавшие при этом разговоре товарищи.

Маяковский начал тут же подбирать другое прилагательное. В окончательном варианте значится “тихий”».

П.И. Лавут