Крушение иллюзий
«Любовная лодка», увлекаемая волнами революционного потопа, «разбилась о быт». Коммуна обернулась коммунальной квартирой, комната — комодом. Он, как магнит, как «Остров мертвых» А. Бёклина притягивает бытовые реалии иллюзорной коммуны. Об него, как об айсберг, ломаются реальные человеческие судьбы…
Спасая остатки своего «духовного багажа» — романтические представления об идеале государства, искусства и человека, — Поэт покидает пространство коммуналки и устремляется в пространство Земного Шара.