Рождение Человека, Гражданина, Поэта
Владимир Маяковский родился 19 июля 1893 года в селе Багдади, в котором жили его родители и сестры и которое он неизбежно должен был покинуть. Провинциальная российская семья конца XIX — начала XX века, достойно выполняющая свои жизненные обязанности: дети, служба, домашнее хозяйство. Родительский дом в Багдади и гимназия в Кутаиси мало чем отличались друг от друга. Однако скрытый конфликт настоящего и прошлого деформирует бытовую упорядоченность мира. Из огромного кувшина для вина, по-грузински «чури», куда юный Маяковский забирался и читал стихи, чтобы проверить, как звучит его голос, появляется Человек, готовый бросить вызов ярким багдадским небесам: «Эй, вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду!»
Приходит он в подпольную типографию московских большевиков, а затем, как следствие, в одиночную камеру Бутырской тюрьмы, выбрав из альтернативы «великие потрясения — великая Россия» первое. Выбор ясен, но место и способ действия не устраивают пятнадцатилетнего бунтаря. Покидая 103 камеру, он хлопает железной дверью: «Хочу делать социалистическое искусство!»
«Делать» искусство предстояло в омертвелых стенах московского Училища живописи, ваяния и зодчества. Здесь, на фоне баженовской ротонды, столкнулись академический реализм и уличный кубофутуризм. Маяковский выбирает «уродцев от искусства» и обосновывает свой выбор в стихотворной трагедии — на сцене петербургского Луна-парка ставится пьеса «Владимир Маяковский. Трагедия». Ее герой окружен карнавальными масками, скрывающими лица соратников-будетлян: художника Давида Бурлюка («без глаза и ноги»), поэта Велимира Хлебникова («с черными кошками»), художника Николая Кульбина («без руки»), поэта Алексея Крученых («без головы»), композитора Михаила Матюшина («без уха»), стихотворца, авиатора и друга Василия Каменского («с мотором»).
