Еще в поэме «150 000 000» Маяковский в образе Ивана-Богатыря мысленно пересек океан, чтобы разобраться с капиталистическим монстром «нового света». И, надо сказать, разобрался. Единственная дочь поэта — Патриция Томпсон, она же Елена Владимировна Маяковская — родилась в Соединенных Штатах…
Рядом — другие, Мексиканские Соединенные Штаты. Они нависают над богатым соседом мощью своего монументального искусства. Художники были разные: Диего Мария Ривера — троцкист, Хосе Давид Сикейрос — сталинист, Хосе Клименте Ороско — гуманист. Маяковский нашел общий язык со всеми.
Путешествие продолжается. Из Америки — в Европу. Это Прибалтика, Польша, Чехословакия, Франция, Германия... «Я уезжаю в Европу как хозяин. Посмотреть и проверить западное искусство…». А сама Европа — огромный «монмартр», рынок искусства. Здесь перемешаны Нотр-Дам де Пари и мастерская Пикассо, Эйфелева башня и Версаль, Баухауз и Кельнский собор... «Левые», «правые», группы и группки всех цветовых оттенков. Подобное эстетическое многообразие неприемлемо для нашего Героя: «Искусство должно идти и служить массам…»
Путешествие продолжается. Из маленькой Европы — в огромный Советский Союз. В символическом Купе, превратившемся в театральную гримерную, наш Герой объездил более шестидесяти городов СССР. Поэт вглядывается в лица своих слушателей, собирает записки-вопросы, ищет Собеседника. Но кто поймет нас лучше нас самих?