Прощание (Кафе)

Обыкновенно

мы говорим:
все дороги

ведут в Рим.
Не так

у монпарнасца.

Готов поклясться! —

Рем

и Ромул,

и Ремул и Ром

в «Ротонду» придут

или в «Дом»¹.^.

В кафе

идут

по сотням дорог,

плывут

по бульварной реке.
Вплываю и я:

«Garçon,

 un grog 

americain»².

Сначала

слова,

и губы,

и скулы

кафейный гомон сливал.
Но вот

пошли

вылупляться из гула

и лепятся

фразой

слова:

«Тут

проходил

Маяковский давеча,

хромой —

не видали рази?» —

«А с кем он шел?» —

«С Николай Николаичем».

«С каким?» —

«Да с великим князем!» —

«С великим князем?

Будет врать!

Он кругл

и лыс,

как ладонь.

Чекист он,

послан сюда

взорвать...» —

«Кого?» —

«Буа-дю-Булонь³.

Езжай, мол, Мишка...»

Другой поправил:

«Вы врете,

противно слушать!

Совсем и не Мишка он,

а Павел.

Бывало сядем —

Павлуша! —

А тут же

его супруга,

княжна,

брюнетка,

лет под тридцать...» —

«Чья?

Маяковского?

Он не женат». —

«Женат —

и на императрице». —

«На ком?

Ее ж расстреляли...» —

«И он

поверил...

Сделайте милость!

Ее ж Маяковский спас

за трильон!

Она же ж

омолодилась!»

Благоразумный голос:
«Да нет,

вы врете —

Маяковский — поэт». —

«Ну да, —

вмешалось двое саврасов, —

в конце

семнадцатого года

в Москве

чекой 

конфискован Некрасов

и весь

Маяковскому отдан.

Вы думаете —

сам он?

Сбондил до йот —

весь стих,

с запятыми,

скраден.

Достанет Некрасова

и продает —

червонцев по десять
на день».

Где вы,

свахи?

Подымись, Агафья!
Предлагается

жених невиданный.
Видано ль,

чтоб человек

с такою биографией
был бы холост

и старел невыданный?!
Париж,

тебе ль,

столице столетий,
к лицу

эмигрантская нудь?
Смахни

за ушми

эмигрантские сплетни,
Провинция! —

не продохнуть.
Я вышел

в раздумье —

черт его знает!
Отплюнулся —

тьфу, напасть!
Дыра

в ушах

не у всех сквозная —
Другому

может запасть!
Слушайте, читатели,

когда прочтете,
что с Черчиллем

Маяковский

дружбу вертит
или

что женился я

на кулиджевской тете,
то, покорнейше прошу, —

не верьте.

[1925]

¹ «Ротонда», «Дом» — кафе на бульваре Монпарнас.

² «Garçon, un grog americain» (франц.). — Официант, грог по-американски.

³ Буа-дю-Булонь (Булонский лес) — парк на западе Парижа.