Маяковский – не поэт

Киноповетрие

Владимир Маяковский, громогласный поэт, снискавший славу не только эпатажного футуриста в желтой кофте, но и лирика, говорил: «Я никогда никому не завидовал. Но мне хотелось бы сниматься для экрана. Хорошо бы сделаться этаким Мозжухиным». Его первый опыт в кино – в картине «Драма в кабаре футуристов № 13» – был скомканным и не успешным. Фильм не сохранился, хотя некоторые кадры с футуристами с раскрашенными лицами, с Маяковским, игравшим роль какого-то демонического человека, продали крупной кинематографической фирме «Братья Пате» для регулярно выпускаемого киножурнала. 

В 1918 году владельцы кинофирмы «Нептун» пригласили поэта к сотрудничеству. Считали, что у него замечательная внешность для экрана. Нужны были звезды, знаменитости, чтобы создавать доходные киноленты, или, как говорили в те времена, «боевики». Маяковский стал не только актером, но и сценаристом. Его первый сценарий «Не для денег родившийся» был создан по «Мартину Идену» Джека Лондона. Эту во многом родственную историю поэт перекроил на русский лад. Мартин превратился в футуриста и вел борьбу с академиками: в одном из кадров он врывался в их среду и свергал бюст Пушкина. Киносъемки производились в арендованном павильоне, где часто в разных углах снимались разные картины, и в парке вокруг. Работа шла максимально быстро, без репетиций. Актеры и операторы часто в ту пору и не знали, что снимают. Это было устроено, чтобы фильм быстрее вышел на экран, и никто не разболтал бы конкурентам ни сюжета, ни названия. Маяковский выступал против такого подхода, и большая часть съемок проходила в спорах с режиссером Никандром Туркиным, который не одобрял находок поэта, да и в целом футуристов не любил. 

Следующим фильмом стала кинолента «Барышня и Хулиган», где Маяковский выступал в роли Хулигана, влюбившегося в новую учительницу в школе рабочих. Барышню играла Александра Ребикова – молодая, но уже довольно опытная актриса мхатовской школы. Она является герою в грезах, а в конце он вступает из-за нее в драку, где его смертельно ранят. Это единственный сохранившийся фильм с поэтом в главной роли. 

Сценарий киноленты «Закованная фильмой» Маяковский подарил своей музе Лиле Брик и позвал ее играть роль Балерины. Лиля Брик вспоминала сюжет фильма: «Живой человек влюбляется в заэкранную женщину. Она сходит к нему с экрана, и вот условная женщина живет среди живых людей. Но экранным людям без нее скучно. Они подстерегают ее и опять ловят ее на пленку, а живой человек бросается за ней, проникает в заэкранную жизнь. И вот он, живой трехмерный человек, среди киноперсонажей – ковбоев, сыщиков и т.д.». 

Коллеги Маяковского по киноплощадке спрашивали – когда он пишет стихи? Тот отвечал, что если у него появится потребность работать как поэт, то время он выкроит, никакая сила не помешает. Однажды во время съемок пропал. Его искали по всем адресам и у всех знакомых, но безуспешно. Вскоре поэт вернулся, готовый сниматься дальше. На вопрос оператора Славинского, где он пропадал, ответил, что работал: «Пришла потребность делать стихи, выкроил себе время». За время съемок поэт написал стихотворение «Хорошее отношение к лошадям». Возможно, «выкраивал время» для него. 

Маяковский участвовал в киносъемках и в более поздние годы. В начале 1925 года его должны были заснять в момент работы над рукописью в редакции «Известий» для документального фильма «Микроб коммунизма», но заработавшийся поэт ни разу не поднял лица и лишь на одно мгновение глянул в объектив. Из-за этого съемка получилась неудачной, и его в этих кинокадрах трудно узнать.