Белый ангел Маяковского. Евгения Ланг

У Маяковского и его первой юношеской любви, художницы Евгении Ланг, были и совместная покупка черепа для занятия рисунком, и катание на верблюде, и посещение концертов Вертинского и даже выбор места для будущего памятника поэту. Их роман начался зимой 1911 года, влюбленные поднимались на колокольню Ивана Великого и часами говорили обо всем на свете. «На колокольню вход стоил копейку медную. Там были великолепные скамейки. И вот Маяковский и я на колокольне Ивана Великого под снежок сидели и разговаривали», – вспоминала Ланг. Затем решили, что на колокольню лучше подниматься с пирожками с разными начинками: «Маяковский вырывал рисунки из своего альбома и заворачивал пироги, чтоб до верха донести горячими».

Но Ланг тогда считала Маяковского мальчишкой, ведь была старше его на три года, они расстались. Встретились в 1917 году: Ланг замужем, а у Маяковского новая муза – Лиля Брик, но это не помешало отношениям вспыхнуть вновь. А потом начались упреки, уязвленная гордость, что привело к расставанию навсегда. Последний разговор по телефону был таким: «“Все равно я тебя жду. Я все равно тебя буду всегда ждать”. – “Володя, все сказано. Ты выбор сделал, и я его приняла. Будь счастлив!” – ответила Евгения и положила трубку». Ланг эмигрировала, но не забыла Маяковского. В возрасте 72 лет она вернулась в Москву по приглашению старшей сестры поэта Людмилы и написала воспоминания о Владимире Маяковском.